Rusia tiene una adicción al vodka. Vladimir Putin también

La lectura del viernes

El líder ruso es famoso por su sobriedad. Hay una razón por la que su país no lo es.

Ilustración de Keith Alexander Lee para POLITICO

Por Mark Lawrence Schrad

05/05/2023 04:30 AM EDT

Enlace copiado

Mark Lawrence Schrad es profesor de ciencias políticas en la Universidad de Villanova y autor de Smashing the Liquor Machine: A Global History of Prohibition (Oxford University Press, 2021).

De las docenas de fábricas de vodka repartidas por las 11 zonas horarias de Rusia, la joya de la corona de la industria licorera rusa es la destilería Kristall en el centro de Moscú, lugar de nacimiento de la mundialmente famosa marca Stolichnaya. Fundada en 1901 como "Almacén de vino del estado de Moscú No. 1", la icónica fábrica de ladrillos rojos a solo dos millas al este del Kremlin impulsó el monopolio del vodka del zar Nicolás II, proporcionando la mayor fuente de ingresos para el imperio ruso. El esplendor de la casa de Romanov, palacios opulentos y en expansión llenos de ámbar, oro y joyas, se construyó en gran parte sobre los hígados hinchados y la pobreza ebria del campesinado ruso.

A pesar de una estricta prohibición durante el tumulto de la Primera Guerra Mundial y la Revolución Bolchevique de 1917, Kristall continuó produciendo alcohol industrial para el esfuerzo bélico y licor de alta gama para mantener bien lubricadas las embajadas extranjeras de Moscú. Durante la Segunda Guerra Mundial, los invasores alemanes bombardearon repetidamente la planta de Kristall. Inquebrantable, incluso cuando los nazis se dirigieron hacia Moscú, la fábrica todavía bombeaba vodka y cócteles Molotov para el frente.

Décadas más tarde, Kristall volvería a estar en primera línea, pero esta vez en una batalla por el control de la lucrativa industria del vodka, una batalla lanzada no por agresores extranjeros sino por el presidente ruso Vladimir Putin.

El 31 de diciembre de 1999, mientras el resto del mundo estaba obsesionado con el año 2000, el enfermo presidente ruso Boris Yeltsin concluyó con lágrimas en los ojos su discurso anual de Año Nuevo al anunciar que dejaba el cargo de presidente y nombraba a Putin, su primer ministro poco conocido, en su lugar En los meses que siguieron, Putin se presentó a las elecciones por derecho propio y ganó la presidencia cómodamente.

quieres leer más historias como esta? POLITICO Weekend ofrece lecturas apasionantes, análisis inteligente y un poco de diversión todos los viernes. Regístrese para recibir el boletín.

Un día antes de su toma de posesión formal, el 6 de mayo de 2000, Putin firmó una directiva que iniciaría la reconsolidación de las principales industrias generadoras de ingresos de Rusia. Pero el primer objetivo de Putin no fue el petróleo, el gas natural, los diamantes, el oro o el níquel. era vodka

En esa fecha, Putin creó una nueva empresa llamada Rosspirtprom —acrónimo de Russian Spirits Industry— para hacerse con el control de los medios de producción de vodka. Fue un movimiento que no solo ayudó a Putin a acumular una enorme riqueza en las próximas dos décadas, sino que fue un primer paso fundamental para consolidar su control sobre la economía rusa y el pueblo ruso, que ayudaría a llenar sus bolsillos mientras su vodka arruinaba su salud. .

Comenzaría en Kristall.

Los moscovitas llevan cajas de vodka ruso más allá de una cola fuera de la tienda de la destilería Kristall en Moscú el 12 de febrero de 2000. El Ministerio de Economía ordenó un aumento del 40 por ciento en el precio mínimo del vodka, y los informes de la televisión rusa siguieron el anuncio como una noticia importante. evento.|Reuters vía Redux Pictures

El 51 por ciento de la destilería era propiedad del gobierno de la ciudad de Moscú, dirigido por el alcalde de toda la vida, Yuri Luzhkov, un poderoso rival político. Kristall era un generador de dinero, contribuyendo oficialmente $ 89 millones en impuestos sobre $ 142 millones en ganancias. Para Putin, era un objetivo irresistible. Aprovecharlo no solo sería inmensamente rentable, sino que pondría en vereda a un posible contendiente presidencial.

La adquisición comenzó poco después, con preguntas sobre cómo algunas de las acciones de Kristall terminaron en el extranjero. Vladimir Svirsky, el director interino de la fábrica respaldado por la ciudad, reconoció que alrededor del 19 por ciento de las acciones estaban en manos de una empresa en Chipre, pero insistió en que el propietario era "amigable" y que las acciones "están trabajando para el colectivo". Sin embargo, según la propia contabilidad de Svirsky, faltaban millones de rublos en los libros de contabilidad de Kristall. Los investigadores del Kremlin, cada vez más agresivos, abrieron múltiples auditorías, exigiendo cada vez más acceso. Alarmados por las exigencias hostiles del gobierno federal, la dirección de Kristall, respaldada por la ciudad, contrató a un ejército de guardias fuertemente armados.

La disputa llegó a un punto crítico el 4 de agosto de 2000, cuando camiones llenos de AK-47 armados con tropas del Servicio de Policía Fiscal Federal de Rusia se abalanzaron para "restablecer el control del estado" e instalar un nuevo director aprobado por el Kremlin, Aleksandr. Románov. Mientras Romanov y sus tropas fatigadas de verde ocupaban las oficinas administrativas, los hombres armados de azul de Svirsky todavía ocupaban el resto del extenso complejo de la fábrica. Ambas partes se negaron a irse, ya que la disputa legal se estaba resolviendo en los tribunales. El enfrentamiento armado en Kristall duró semanas, incluso mientras la planta seguía produciendo millones de galones de vodka.

"No sé de quién estamos obedeciendo las órdenes, de algún director u otro", dijo un trabajador de la línea de montaje en una entrevista bajo la atenta mirada de las tropas verdes y azules. "No tenemos tiempo, tenemos que hacer mucho vodka, nuestro trabajo es trabajar, trabajar y eso es todo".

Después de un mes, el enfrentamiento armado terminó cuando un tribunal de Moscú sospechosamente revocó un fallo anterior y confirmó la adquisición de Rosspirtprom. Con la ayuda de un batallón de la policía local, Romanov y sus tropas se abrieron paso, arrebatándole el control de los lucrativos flujos de vodka al gobierno de la ciudad de Luzhkov y dándoselo al Rosspirtprom controlado por Putin. Con menos fuegos artificiales, las instalaciones de vodka en toda Rusia fueron tomadas en las semanas siguientes, despojando a los posibles rivales de Putin, a menudo poderosos gobernadores y alcaldes como Luzhkov, del control sobre sus presupuestos regionales, más de la mitad de los ingresos fiscales generados por ventas de vodka

En ese momento, los medios de comunicación cubrieron el enfrentamiento de Kristall con diversión, deleitándose con la colisión de dos de los estereotipos más crudos de Rusia: el vodka y el capitalismo de compinches. Sin embargo, en retrospectiva, esta batalla por el control de los ingresos por bebidas alcohólicas marcó el comienzo de movimientos mucho más grandes por parte del presidente ruso. Durante sus 23 años en el poder, Putin ha arraigado tanto el autoritarismo político como el amiguismo en la Rusia postsoviética. Como han demostrado el encarcelado opositor Alexei Navalny y los intrépidos periodistas de investigación rusos, el uso de recursos estatales para el enriquecimiento personal no se limita a la notoria clase oligarca; está dirigido por el propio Vladimir Putin.

Arriba: La toma de control de la destilería Kristall comenzó poco después de que Putin asumiera la presidencia, y en agosto de 2000 el Servicio de Policía Fiscal Federal de Rusia intervino para "restablecer el control del estado". Abajo: Tanto el director aprobado por The New Kremlin de Kristall Aleksandr Romanov (centro) como el ex director en funciones respaldado por la ciudad Vladimir Svirsky (izquierda) se negaron a abandonar la destilería, ya que la disputa legal se estaba decidiendo en los tribunales.|Sergey Chirikov/EPA a través de Shutterstock

Durante los primeros dos mandatos de Putin como presidente, de 2000 a 2008, los sellos distintivos de lo que se conoció como "Putinomics" fueron la estabilidad política, el crecimiento económico constante y la recuperación del poder político y económico "bajo el centro". Creó las llamadas "empresas campeonas nacionales", usando el poder coercitivo del estado para apoderarse y consolidar mercados enteros bajo corporaciones en las que el gobierno poseía una participación mayoritaria. Gigantes industriales como Gazprom y Rosneft servirían como los brazos de gas natural y petróleo del Kremlin, priorizando los intereses del estado ruso.

"Puede que el vodka no sea gas ni petróleo", explicó un artículo de la revista rusa Ekspert, "pero también es un producto estratégicamente importante. Tan importante que para controlar su producción fue necesario crear un alcohol equivalente a Gazprom".

La relación entre la autocracia y el vodka en Rusia, por supuesto, se remonta mucho más allá de Putin. Todas las innovaciones del feudalismo —desde la servidumbre legal hasta los impuestos opresivos y el servicio militar obligatorio— vincularon a la sociedad rusa al Estado, subordinando la sociedad en beneficio del autócrata. Una vez cristalizadas en tradiciones, tales dinámicas de dominación y subordinación persisten a través del tiempo como cultura.

Y no hay nada más sinónimo de la cultura rusa que el vodka.

Las razones históricas de esto generalmente se descartan como triviales o se evitan cortésmente por completo. Exploré este tema en dos libros y descubrí que no se puede entender a Rusia sin comprender la conexión entre el alcohol y el poder político. Los detalles no siempre son fáciles de precisar; cuando se trata del opaco y corrupto mundo contemporáneo de los negocios rusos, las preguntas sobre quién es realmente el propietario de qué empresa ficticia offshore es a menudo objeto de especulaciones y rumores. Pero las recientes revelaciones de valientes periodistas de investigación rusos, que trabajaron con un tremendo riesgo personal para exponer la corrupción de alto nivel en una autocracia cada vez más represiva, han proporcionado piezas importantes del rompecabezas, permitiéndonos finalmente ver una imagen más completa de la autocracia del vodka de Rusia.

En conjunto, esta nueva información combinada con patrones históricos revelan cómo el Kremlin ha manejado el alcohol como arma, manteniendo el dominio político sobre su propia sociedad civil rusa dependiente, tanto a lo largo de la historia como en el presente. En particular, es un relato de cómo el presidente ruso, Vladimir Putin, ha amasado un imperio en la sombra del vodka para enriquecerse a expensas directas de la miseria ebria de sus ciudadanos.

La conocida afinidad del pueblo ruso por el vodka es más un legado del arte de gobernar autocrático de sus gobernantes que un rasgo cultural o genético innato.

Muchas sociedades globales tienen la tradición de elaborar bebidas fermentadas con bajo contenido de alcohol (cervezas, vinos y sidras duras), que a menudo eran más seguras para beber que el agua corriente plagada de bacterias. Rusia no fue una excepción: los campesinos allí bebían muchos de los mismos brebajes que sus contrapartes europeas: cervezas, cervezas inglesas, hidromiel de miel fermentada y kvas de pan fermentado.

Pero el advenimiento de la destilación industrial, y los vodkas, brandies, whiskys y ginebras de alta potencia nacidos de la Revolución Industrial, fue un cambio de juego. En palabras del historiador David Christian, "las bebidas destiladas eran para las bebidas fermentadas lo que las armas eran para los arcos y las flechas: instrumentos de una potencia inimaginable en la mayoría de las sociedades tradicionales".

El tráfico de licores ha sido durante mucho tiempo una conocida herramienta de dominación y conquista europea. Con brandy y armas, los británicos colonizaron India y Sudáfrica. Con ginebra y armas, los belgas diezmaron el Congo. En América del Norte, fue el whisky, "el agua malvada del hombre blanco", y las armas de fuego, lo que los colonos emplearon para limpiar étnicamente la mitad oriental de América del Norte de los nativos americanos.

En lugar de un imperio transoceánico extenso como el británico, el de Rusia era un imperio contiguo basado en tierra. Los emperadores rusos conquistaron y colonizaron a las poblaciones vecinas no rusas y las subordinaron dentro de un sistema autocrático junto con sus contrapartes de etnia rusa. Y usaron algunas de las mismas herramientas.

En 1552, mientras sitiaba el Kanato de Kazán, Iván el Terrible vio cómo los tártaros monopolizaban el negocio de sus tabernas. Tomando tanto la ciudad como la idea, Iván proclamó un monopolio de la corona sobre el comercio de alcohol, canalizando todas las ganancias a las arcas del zar. Soldando el vínculo entre la bebida y el feudalismo, el mismo Código de Ley de 1649 que vinculaba legalmente a los siervos rusos a la tierra también prohibía el comercio privado de vodka bajo pena de tortura.

Iván el Terrible proclamó un monopolio de la corona sobre el comercio de alcohol, canalizando todas las ganancias a las arcas del zar.|Viktor Mikhailovich Vasnetsov

Incluso los historiadores rusos admiten que el vodka es la bebida destilada más primitiva del mundo y la más barata de producir en masa. Con el tiempo, el vodka superó a las bebidas fermentadas tradicionales, no porque supiera mejor, sino porque generaba mayores ganancias. Los rublos de la venta de vodka inflaron el tesoro moscovita.

A mediados del siglo XIX, el monopolio imperial del vodka era el mayor contribuyente al presupuesto ruso, con un tercio de todos los ingresos (suficiente para financiar estilos de vida de opulencia y esplendor imperial y formar el ejército permanente más grande del mundo) derivado de los borrachos. pobreza del campesinado ruso. Incluso más allá del comercio de vodka sancionado oficialmente, el comercio de vodka se convirtió en un privilegio oficialmente reservado para la nobleza y la familia Romanov; las destilerías en sus fincas privadas generando cada vez más riqueza real.

En el siglo XX, no hacía falta ser un marxista rabioso para darse cuenta de lo obvio: el tráfico de bebidas alcohólicas era la forma en que los ricos se hacían más ricos mientras que los pobres se hacían más pobres. De hecho, muchos socialistas y revolucionarios europeos se abstuvieron de beber por tales motivos ideológicos, incluidos Vladimir Lenin y Leon Trotsky. Entonces, cuando los bolcheviques de Lenin tomaron el poder en Petrogrado en 1917, extendieron la prohibición del vodka de la Primera Guerra Mundial heredada de sus predecesores zaristas más allá del final de la guerra. En 1922, Lenin argumentó en contra de poner "vodka y otros estupefacientes en el mercado, porque, por rentables que sean, nos llevarán de vuelta al capitalismo y no al comunismo".

En cuestión de meses, Lenin estaba muerto, y su sucesor, Joseph Stalin, reinició gradualmente el monopolio tradicional del vodka ruso, pero al servicio del reluciente nuevo estado soviético. Stalin fue aún más despiadado que los zares al desarraigar cualquier movimiento de templanza de base que se atreviera a promover la salud y el bienestar públicos, disminuyendo el flujo de rublos para el estado. De hecho, el poderío económico del coloso soviético se basó en la embriaguez de sus súbditos.

Cuando, en la década de 1980, Mikhail Gorbachev trató de reformar la moribunda economía soviética, comenzó tratando de alejar a los rusos del vodka. Su campaña contra el alcohol resultante terminó en un desastre, en parte porque no pudo apartar al gobierno soviético de su propia adicción a los ingresos del alcohol. Al tapar el agujero presupuestario imprimiendo cada vez más rublos, la espiral hiperinflacionaria resultante ayudó a condenar a la propia Unión Soviética.

Un cartel de la Unión Soviética de un hombre que rechaza una bebida y dice "¡No!" Cuando, en la década de 1980, Mikhail Gorbachev trató de reformar la moribunda economía soviética, comenzó tratando de alejar a los rusos de su vodka.|Vernon Lewis Gallery vía Alamy

En la década de 1990, la economía comunista de mando administrativo estaba muerta, y con ella se fue el monopolio estatal del vodka. El nuevo "Salvaje Oriente" del capitalismo ruso se extendió al mercado de licores, en gran parte no regulado. En medio de la depresión económica que duró una década, el consumo de alcohol en Rusia se disparó, junto con la mortalidad rusa. Los rusos bebían en promedio 18 litros de alcohol puro al año, 10 litros más de lo que la Organización Mundial de la Salud considera peligroso. El bebedor ruso promedio bebía 180 botellas de vodka por año, o media botella todos los días. En consecuencia, la esperanza de vida masculina promedio en Rusia se redujo a solo 58 años. El tenor nacional ebrio estaba encabezado por el presidente Boris Yeltsin, a menudo ebrio, quien parecía tropezar de una vergüenza pública ebria a otra.

Este fue el contexto para el surgimiento de una nueva oligarquía rusa del vodka. En lugar de ser una aberración, históricamente vender vodka al pueblo ruso oprimido fue una fuente comprobada de riqueza fantástica a lo largo de la historia rusa, ya sea que esa riqueza fuera ingreso estatal, beneficio privado o ambos simultáneamente.

De hecho, aquí también es donde ha florecido la corrupción a lo largo de la historia rusa: en la zona gris entre el poder público y el beneficio privado.

Al principio, Putin parecía un candidato poco probable para construir un vasto imperio de vodka. Nunca ha estado particularmente asociado con la bebida o el alcohol. Tanto su biografía como su imagen pública distan mucho de la bebida. Al crecer, este matón de Leningrado de baja estatura se dedicó al judo, lo que inculcó disciplina y lo mantuvo alejado de las calles. Como joven oficial de la KGB destinado en Alemania Oriental, ocasionalmente bebía una cerveza, pero nada más. "Él es indiferente al alcohol, de verdad", explicó una vez su entonces esposa, Lyudmila Putina.

La lúgubre década de 1990 encontró a Putin de regreso en San Petersburgo, como un ayudante capaz, y lo más importante, leal, del alcalde liberal Anatoly Sobchak. Putin encabezó el Comité de Relaciones Exteriores de la ciudad, supervisando lucrativos acuerdos de inversión extranjera y, según se informa, aprovechándolos generosamente. Su reputación le valió a Putin un ascenso a Moscú, sirviendo primero como subjefe del personal presidencial de Yeltsin, luego como jefe del servicio de seguridad del FSB antes de ser nombrado primer ministro en agosto de 1999. Una vez en el Kremlin de Yeltsin, en lugar de sucumbir al habitual embriaguez de los banquetes oficiales, según los informes, Putin arrojaría sus bebidas, discretamente, en macetas decorativas.

Después de convertirse en presidente, ya sea practicando judo, jugando hockey o montando a caballo sin camisa, Putin elaboró ​​cuidadosamente una imagen pública de virilidad, aptitud física y liderazgo estable; dibujando deliberadamente un marcado contraste con la presidencia enfermiza, borracha e inestable de Yeltsin. Públicamente, Putin defendió estilos de vida activos y saludables, para el deleite de unas pocas organizaciones nacientes de salud pública y contra el alcohol, que invocaron el machismo de Putin en sus campañas de "vive sobrio". Denunciar la "alcoholización" de la sociedad rusa fue un tema constante de sus discursos anuales sobre el estado de la unión.

Después de convertirse en presidente, Putin elaboró ​​cuidadosamente una imagen pública de virilidad, aptitud física y liderazgo estable; dibujando deliberadamente un marcado contraste con la presidencia enfermiza, borracha e inestable de Yeltsin.|Foto de la piscina por Alexei Druzhinin

Entonces, hacer que Putin se enriquezca personalmente promoviendo el mismo vicio que evitó en privado y denunció públicamente sería la hipocresía más descarada. Sin embargo, ese parece haber sido su plan desde el principio, con la creación de su empresa campeona nacional Rosspirtprom antes de su inauguración y la incautación de la fábrica de Kristall en el verano de 2000.

El antiguo asesor principal de políticas de Putin, Andrei Illarionov, recordó más tarde haber sido sorprendido por la decisión de Putin de apoderarse de Kristall y con ella el "flujo principal y más importante de las finanzas federales". Rápidamente, Illarionov llamó a sus colegas gubernamentales de alto rango, el ministro de Finanzas ruso, Alexei Kudrin, y el ministro de Comercio y Desarrollo Económico, German Gref, solo para descubrir que esto también era una novedad para ellos.

“Pronto me di cuenta de que para Putin, hay dos grupos claramente separados de personas”, explicó Illarionov, “llamémoslos el 'grupo económico' frente a la 'gente de negocios'. Con un grupo, Kudrin, Gref y yo, Putin discutió temas de la economía general; mientras que con la ayuda del otro, tomó el control de la propiedad y los flujos financieros".

¿Quiénes eran estos "hombres de negocios" a quienes Putin confió repentinamente el flujo de ingresos más confiable y lucrativo de Rusia?

Como la mayoría de los oligarcas, Arkady Rotenberg es solitario, pero cuando se le dio la oportunidad de una entrevista, el periódico de negocios Kommersant preguntó audazmente si su proximidad a Putin era la fuente de su riqueza. “Conocer a funcionarios gubernamentales de alto nivel nunca ha sido un impedimento para hacer negocios en nuestro país, pero difícilmente es una garantía de éxito”, respondió Rotenberg. En cambio, le dio crédito al trabajo duro y a la filosofía del judo por su buena fortuna, primero presidiendo Rosspirtprom y luego invirtiendo ese dinero en banca y construcción de oleoductos para Gazprom, y asegurando más de $ 7 mil millones en contratos de construcción para los Juegos Olímpicos de Sochi. Hoy, Forbes estima el valor de Rotenberg en $ 3.5 mil millones.

Públicamente, Putin abogó por estilos de vida activos y saludables, para deleite de unas pocas organizaciones nacientes de salud pública y contra el alcohol, que invocaron el machismo de Putin en sus campañas de "vive sobrio".|Mark Schrad

El crédito de Rotenberg al judo en lugar de a Putin por su riqueza parece aún más cuestionable después de un informe bomba de 2023 del colectivo independiente de periodistas rusos conocido como Proekt. La exposición llegó a los titulares por descubrir las lujosas propiedades, el estilo de vida y el amplio séquito de la "zarina" no oficial de Rusia, la gimnasta retirada Alina Kabaeva, que durante mucho tiempo se rumoreaba que era la madre de al menos tres hijos del ahora divorciado Putin.

Más importante aún, el informe de Proekt documenta cómo estas casas extravagantes fueron pagadas por una empresa fantasma en la sombra en Chipre conocida como Ermira Consultants. Qué, o quién, es Ermira ha sido una fuente de especulación significativa. Durante mucho tiempo se rumorea que es el fondo para sobornos en alta mar de Rotenberg, Proekt citó una fuente interna para informar que "el verdadero propietario de Ermira es el presidente Putin".

A través de Ermira, informó Proekt, Putin y Rotenberg han obtenido personalmente cientos de millones de dólares gracias a su control sobre la industria rusa del vodka.

La afiliación de Putin con el vodka no es solo financiera. En 2003, una nueva marca salió de la línea de montaje en la destilería Kristall: "Putinka". Así como el vodka es el diminutivo ruso "pequeña agua", Putinka es el "pequeño Putin" de Rusia en una botella. Inspirado en el vodka de precio reducido que inundó la Unión Soviética a principios de la década de 1980, apodado cariñosamente "Andropovka" en honor al secretario general geriátrico Yury Andropov, el nombre "Putinka" era lo suficientemente diferente del apellido de Putin para evitar la infracción legal de su nombre y semejanza. Sin embargo, cuando los empresarios se acercaron a Rotenberg (y, por lo tanto, a Putin) en busca de su bendición, Rotenberg pensó que era una idea tan buena que, según los informes, compró la marca y la marca comercial propuestas. "Putinka" sería en adelante la etiqueta más importante para adornar las botellas de vodka que traquetean en la línea de montaje de Kristall.

"Desde el principio", como señala Proekt, Putin y Rotenberg "controlaron todas las ganancias de Putinka, desde los derechos de marca registrada hasta la producción y el comercio del 'vodka del presidente'", incluso cuando los rumores sobre los verdaderos propietarios de Putinka se arremolinaban en Moscú. .

"No tienes idea de cuánto dinero es esto", explicó una fuente a Proekt: "Los distribuidores que querían vender Putinka traían bolsas de Rotenberg llenas de efectivo, como pago por el permiso para vender vodka que lleva el nombre del presidente. Parte de ese dinero era siempre destinado a Putin".

En 2003, una nueva marca salió de la línea de montaje en la destilería Kristall: "Putinka". Así como el vodka es el diminutivo ruso "pequeña agua", Putinka es el "pequeño Putin" de Rusia en una botella.|Nigel Greenstreet/Alamy

En los primeros años de Rosspirtprom, el negocio estaba en auge. Dado que el vodka es en gran medida un producto indiferenciado, solo alcohol de grano puro y agua, hay poca lealtad de marca en Rusia entre este destilado industrial y ese destilado industrial.

Aprovechando la temprana popularidad de Putin, Putinka incluso fue apodada la Supermarca de Rusia de 2004. Con Kristall produciendo más de ocho millones de botellas al mes, Putinka se convirtió rápidamente en la segunda marca de vodka más popular de Rusia, con una recaudación de unos 500 millones de dólares al año. La desventaja de tales ventas vertiginosas fue que el consumo de alcohol en Rusia, y las cifras de mortalidad, delincuencia y pobreza relacionadas con el alcohol que lo acompañaron, se mantuvieron alarmantemente altas, incluso cuando la economía continuó con sus mejoras constantes.

Sin embargo, el próximo intento de Putin de fortalecer aún más el dominio absoluto de Rosspirtprom en el mercado ruso de vodka sería contraproducente y le daría un golpe devastador a su propio campeón nacional.

Cediendo a las presiones para hacer algo sobre el alcoholismo astronómico de Rusia, en 2005, Putin firmó una nueva ley destinada a reducir la "corrupción desenfrenada, la actividad ilegal y las tasas extremadamente altas de intoxicaciones por alcohol" del vodka ilícito. La ley exigió nuevos sellos de impuestos especiales del gobierno, costosos equipos de monitoreo de producción y la revocación de las licencias de los productores que estaban atrasados ​​en sus pagos de impuestos al tesoro. Sobre el papel, parecía una situación en la que todos salían ganando: que se viera que se estaba haciendo algo con respecto a las intoxicaciones por alcohol ilegal, al tiempo que se expulsaba del mercado a los productores más pequeños y a las destilerías ilícitas.

En cambio, la implementación de las nuevas regulaciones, a partir del 1 de enero de 2006, se convirtió en un completo fiasco. Los nuevos sellos de impuestos especiales no se imprimieron a tiempo, lo que dejó a los productores, incluido Rosspirtprom, con millones de botellas de vodka que no podían vender legalmente. En lugar de producir más vodka que no podían vender y no tenían espacio para almacenar, la producción se detuvo. Líneas de montaje inactivas durante meses. Mientras los estantes de las tiendas de licores estaban vacíos, los bebedores rusos en apuros recurrieron a tragar cervezas caseras venenosas, solventes industriales e incluso anticongelantes. El verano de 2006 vio una epidemia nacional de intoxicaciones alcohólicas fatales, con cuatro regiones imponiendo un estado de emergencia oficial por vodka de mala calidad.

Abajo: Después de la implementación fallida de las nuevas regulaciones en 2006, el verano de 2006 vio estantes vacíos en las tiendas de licores, ya que los bebedores rusos en apuros comenzaron a beber cervezas caseras venenosas, solventes industriales e incluso anticongelantes. Arriba: Cuatro regiones impusieron un estado de emergencia oficial por vodka de mala calidad.|Kazbek Vakhayev/AP Photo; Alexéi Sazonov/Foto AP

Peor aún, al igual que otras empresas campeonas nacionales encargadas de anteponer la política a las ganancias, una investigación realizada por las autoridades financieras rusas reveló que Rosspirtprom a menudo vendía a los distribuidores a crédito para obtener la mayor cantidad posible de botellas en los estantes. Pero cuando esos mismos distribuidores endeudados de repente tuvieron que pagar sus productos por adelantado, muchos no pudieron, dejando a Rosspirtprom muy sobrecargado con la bolsa. Sin suficiente efectivo disponible para pagar sus impuestos al estado, el Servicio Federal de Impuestos suspendió la licencia de Rosspirtprom de acuerdo con la ley, lo que llevó a la empresa campeona nacional de Putin al borde de la bancarrota total.

Ahora bien, así como el éxito inicial de Rosspirtprom es una lección objetiva sobre el capitalismo autoritario de compinches, también lo es su repentino fracaso. En lugar de admitir la pérdida derivada de la mala formulación de políticas, todo el sistema paga el precio, aunque sea a regañadientes, para que la "sabiduría" y los deseos del autócrata no sean cuestionados. Vemos este mismo patrón ahora con la desastrosa guerra de Putin en Ucrania, donde desde que se hizo evidente que los objetivos iniciales de apoderarse de Kiev y derrocar al gobierno ucraniano no podían lograrse, en lugar de reducir las pérdidas y volver a casa, todo el sistema se ordena para defender la mala idea del autócrata sin importar los costos.

Dado que no se puede permitir que los proyectos favoritos de Putin fracasen, hubo que rescatar a Rosspirtprom. Un préstamo de emergencia de 5.000 millones de rublos (165 millones de dólares) fue orquestado por el estatal VneshTorgBank, o VTB, cuya junta directiva está compuesta por funcionarios de Rosspirtprom y dirigida por el ministro de Finanzas de Putin, Kudrin.

"VTB es un muy buen reflejo de cómo se hacen los negocios en Rusia hoy en día", dijo un experto bancario al Moscow Times: "Por un lado, la propiedad estatal y, por otro lado, por individuos que están mucho más preocupados por su propia riqueza que por el beneficio". al país o a los dueños de la institución”. No es de extrañar que las travesuras de VTB fueran un blanco fácil para un joven cruzado anticorrupción, Alexei Navalny, desde principios de la década de 2010.

El rescate de VTB permitió a Rosspirtprom pagar su factura de impuestos y reiniciar la producción, pero la disminución de los márgenes de ganancia en el vodka de ganga significaba que no podía pagar sus deudas, intereses, facturas o salarios. Incluso después de vender activos, incluida la marca comercial Putinka y otras marcas populares, la empresa campeona nacional vaciada de Putin ya no podía ganar dinero vendiendo vodka a los rusos.

Rosspirtprom, una empresa estatal creada por Putin en 2000, tuvo que ser rescatada por el VneshTorgBank, o VTB, administrado por el estado, cuya junta directiva está compuesta por funcionarios de Rosspirtprom.|Dmitry Beliakov/Bloomberg vía Getty Images

En 2009, VTB ejecutó la hipoteca de la empresa grupa, vendiendo los activos restantes, incluido Kristall, a otro oligarca conectado con el Kremlin, Vasily Anisimov, por 5 mil millones de rublos: el monto del rescate original de VTB. Habiendo hecho su fortuna con el aluminio, los metales no ferrosos y la banca, Anisimov se expandió a la especulación inmobiliaria de alto nivel en Manhattan, antes de ser atado de mala gana al negocio del vodka. Como para sellar su vínculo, Anisimov se unió a la llamada "pandilla de judo" de Putin al ser nombrado presidente de la Federación Rusa de Judo, a pesar de que nunca participó ni expresó interés en el judo.

Al aumentar su participación en Kristall del 51 al 86 por ciento con un préstamo financiado por el SMP Bank de Rotenberg, Anisimov se convirtió en el jugador más importante en el mercado de vodka ruso junto con Rotenberg, aunque nunca pareció particularmente feliz por ello. Cuando se le preguntó sobre sus activos de vodka en una entrevista de Kommersant de 2011, explicó: "Solo los tomamos para ganar dinero", descartando el vodka como un "producto problemático". Con el ojo de un desarrollador, Anisimov trasladó gran parte de la operación de destilación a las afueras de Moscú y ha anunciado planes para demoler la icónica fábrica de Kristall, que se encuentra en 8,6 hectáreas de bienes raíces selectos en el centro de la ciudad, para construir condominios.

Incluso cuando Putinka se ha convertido en un elemento fijo del mercado de vodka de gama baja, su propiedad real ha cambiado de manos varias veces, sin abandonar nunca la órbita de Putin. En 2014, los derechos de Putinka se transfirieron del control de Rotenberg a Real-Invest, que es una subsidiaria directa de la propia Ermira Consultants de Putin en Chipre. Al año siguiente, la distribución de Putinka se transfirió de East European Distribution Company, propiedad de Anisimov, al llamado "Status Group", que también es propiedad de Anisimov. Para 2020, Putinka fue devuelto al control de Rotenberg a través de su subsidiaria Baikal-Invest.

Putin y el empresario y multimillonario Arkady Rotenberg (centro) ganaron personalmente cientos de millones de dólares gracias a su control sobre la industria rusa del vodka.|Foto de la piscina por Alexei Druzhinin

La escala exacta de la riqueza personal de Vladimir Putin ha sido durante mucho tiempo un tema de intensa especulación. Después de haber lidiado con el tema durante décadas, Forbes afirma que "descubrir el valor neto de Putin es probablemente el acertijo más elusivo en la búsqueda de riqueza". Sin embargo, de vez en cuando, investigaciones independientes como los Papeles de Panamá o las investigaciones anticorrupción de Navalny arrojan luz sobre un aspecto u otro, y solo insinúan la verdadera escala.

La investigación de Proekt de este año agrega una nueva pieza importante a este rompecabezas. Incluso si no es la mayor fuente de riqueza de Putin, los 500 millones de dólares en ganancias personales que Proekt atribuye a su imperio del vodka no son una cantidad pequeña, incluso para el líder ruso.

¿Hasta qué punto ha afectado la política del gobierno ruso el interés lucrativo de Putin en el vodka? Uno podría suponer razonablemente que el deseo de un líder de obtener ganancias privadas entraría en conflicto con su deber oficial de promover el bienestar público de Rusia.

Sin una línea directa con el cerebro de Putin, es difícil decirlo con absoluta certeza. El Kremlin se ha mantenido notablemente silencioso sobre las cuestiones de la política de control del alcohol y el mercado del vodka. Pero un motivo de lucro personal explicaría toda una serie de políticas públicas cuestionables que funcionaron en detrimento de la salud y el bienestar rusos.

Como se señaló anteriormente, cuando Putin heredó la presidencia de Yeltsin, también le legó una pesadilla demográfica y de salud sin precedentes. Tras el colapso del comunismo, la mortalidad rusa se disparó junto con el consumo "alucinante" de vodka. Un estudio de Lancet encontró que, durante la calamitosa década de 1990, el alcohol fue el factor más importante en la crisis de mortalidad de Rusia, cobrando más de 425,000 vidas al año. Más del 50 por ciento de todas las muertes de rusos en edad laboral (de 15 a 54 años) se debieron "principalmente al uso de vodka y otras bebidas alcohólicas fuertes".

Un estudio de Lancet encontró que, durante la calamitosa década de 1990, el alcohol fue el factor individual más importante en la crisis de mortalidad de Rusia, cobrando más de 425.000 vidas al año.|Alexander Zemlianichenko/AP Photo

Los primeros dos períodos de Putin en el cargo vieron mejoras dramáticas en la economía: el PIB ruso en 2008 fue el triple que cuando asumió la presidencia en 2000, sin embargo, las estadísticas de salud pública no siguieron el ritmo de la cantidad de rusos que mueren solo por intoxicación con alcohol, que sigue siendo 50 veces mayor que en Occidente.

Los funcionarios de salud pública rusos instaron a adoptar incluso las políticas de control del alcohol más rudimentarias: aumentar la edad mínima para beber, limitar las horas de venta de alcohol, aumentar las sanciones por vender alcohol a menores, tomar medidas drásticas contra la conducción en estado de ebriedad. Cualquier cosa.

Aún así, "ninguna de estas medidas fue aplicada", según el Dr. Aleksandr Nemtsov, el principal experto en alcoholismo de Rusia. De hecho, cuando el Consejo de Estado presentó al presidente un borrador del Concepto de Política Estatal sobre el Alcohol, Putin supuestamente se rió y dijo: "¿Qué? ¿Quieres que me convierta en otro Ligachev?", refiriéndose al abstemio miembro del Politburó criticado por el infame fiasco anti-alcohol. Las únicas reformas que promulgaría fueron las restricciones de licencias de 2006, destinadas a fortalecer al campeón nacional de Putin, Rosspirtprom, que fracasó espectacularmente, con miles de intoxicaciones por alcohol como daños colaterales.

"No hace falta leer los periódicos, escuchar la radio, ver la televisión o saber algo sobre intrigas de alto nivel para deducir que los poderes fácticos hace mucho tiempo que dejaron de preocuparse por el bienestar de las personas, Nemtsov concluyó en su estudio del tamaño de un libro sobre la política moderna rusa sobre el alcohol. “Nos vemos obligados a enfrentar la realidad de que la situación del alcohol en el país es catastrófica y el gobierno no ha hecho casi nada al respecto”.

Eso cambió notablemente al final del segundo mandato de Putin en 2008, cuando dejó la presidencia durante cuatro años. Frente a un límite constitucional de dos mandatos, Putin nominó a su compañero de confianza y primer ministro de larga data, Dmitry Medvedev, para el puesto más alto de Rusia. Durante los siguientes cuatro años, Putin fue primer ministro en su lugar. Los historiadores y los expertos descartan en gran medida este interregno como Medvedev simplemente manteniendo el trono caliente para el regreso planeado de Putin a la presidencia en 2012, sin embargo, hubo algunas diferencias significativas entre los dos líderes, especialmente en la lucha por el alcohol.

Especialmente desde la desafortunada invasión rusa de Ucrania en 2022, Dmitry Medvedev se ha convertido en un animador melancólico, belicoso y casi cómicamente villano de la destrucción de Ucrania y Occidente. Por lo tanto, puede ser difícil imaginar que hace solo una década, este joven fanático de Deep Purple, experto en tecnología, era considerado una alternativa más amigable y liberal a Putin, con quien Occidente podría "restablecer" las relaciones con Rusia luego de la invasión de 2008. Georgia.

Fomentando esa imagen de reformador, una vez cómodamente en la presidencia, Medvedev se puso activamente del lado de los expertos en salud pública sobre la necesidad de enfrentar la crisis del vodka en Rusia. El alcance de la alcoholización de Rusia "es simplemente alucinante", proclamó Medvedev al justificar una nueva iniciativa contra la embriaguez. Señaló que las tasas de consumo per cápita rusas equivalen a "aproximadamente 50 botellas de vodka, para cada residente del país, incluidos los bebés. Estas son cifras monstruosas". Por supuesto, la marca Putinka de su jefe fue la principal entre ellas.

Dmitry Medvedev, presidente de Rusia entre 2008 y 2012, alguna vez se puso del lado de los expertos en salud pública sobre la necesidad de enfrentar la crisis del vodka en Rusia.|Alexei Druzhinin/RIA Novosti vía AP

¿Putin nunca le contó a Medvedev sobre su negocio de vodka en la sombra? Dada su coordinación cerrada en prácticamente todas las demás áreas de la política, parece poco probable que Medvedev supiera que sus políticas bien intencionadas estaban poniendo patas arriba la propia empresa de su jefe. Lo más probable es que a Medvedev se le mantuviera en la oscuridad acerca de la "gente de negocios" de Putin, al igual que a los ministros del gobierno Illarionov, Gref y Kudrin.

De hecho, Medvedev siguió poniéndose del lado de la comunidad de salud pública rusa e internacional, e incluso criticó la sospechosa renuencia de Putin a hacer algo sobre la crisis en sus primeros ocho años como presidente. "Creo que no se han producido cambios, realmente", admitió Medvedev. "Nada ha ayudado".

A partir de 2009, Medvedev promulgó toda una serie de restricciones de sentido común sobre el alcohol basadas en las mejores prácticas internacionales: una campaña moderna de relaciones públicas, prohibiendo los anuncios televisivos de alcohol, aumentando tanto la edad mínima para beber como las sanciones por vender a menores, exigiendo advertencias sanitarias, restringiendo los horarios de venta de alcohol, reduciendo el número de puntos de venta e imponiendo una ley de tolerancia cero contra la conducción en estado de embriaguez. A diferencia de las restricciones draconianas de las autocracias pasadas, estas restricciones se introducirían gradualmente, especialmente el aumento incremental del precio mínimo de una botella estándar de vodka de medio litro de 89 rublos (alrededor de $3) a 199 rublos (alrededor de $6) para 2014. , desincentivando el consumo encareciendo poco a poco el vodka. Los consumidores de vodkas caros y de primera calidad como Russkii Standart no se verían afectados por aumentos graduales en el precio mínimo. Eran los vodkas baratos y de bajo nivel, como Putinka, los que estaban en la mira de Medvedev.

Los observadores del mercado internacional estimaron que la producción legal de vodka se redujo en un tercio gracias a la campaña contra el alcohol de Medvedev. Putinka se vio especialmente afectada: su producción se derrumbó en más del 50 por ciento en 2011.

"No se trata de perder ganancias", admitieron los gerentes de Putinka, sin embargo, cuando se les preguntó por qué continuaron con la producción de la marca en apuros. "Nunca se puede permitir que el vodka con una marca así simplemente muera, como sucedería con cualquier otra marca. Esta es una cuestión de política".

El mismo Putin fue notablemente silencioso sobre las reformas anti-alcohol de Medvedev, que, como primer ministro de Rusia, tenía el deber de implementar. Pero aparentemente, Putin simplemente hizo que otros funcionarios leales del Kremlin trabajaran para socavar las políticas anti-vodka de Medvedev, lo que aseguraría su flujo de ingresos personales.

Exteriormente, esto tomó la forma de una redirección repentina y desconcertante de la legislación anti-alcohol para apuntar no al vodka, sino a la cerveza. El principio más incuestionable de la investigación mundial sobre el alcohol es que los licores destilados muy potentes como el vodka son mucho más mortales y dañinos para la salud individual y el bienestar social que las cervezas y los vinos fermentados más ligeros. De hecho, las políticas públicas recientes desde Escandinavia, los Países Bálticos y Polonia hasta los Países Bajos y el Reino Unido han incentivado un cambio de las bebidas alcohólicas fuertes hacia las bebidas fermentadas "más saludables", lo que lleva a una disminución de la mortalidad y mejores resultados de salud.

Por lo tanto, el anuncio de que los aumentos sutiles en los impuestos sobre el vodka se combinarían con un aumento dramático del 200 por ciento en los impuestos sobre la cerveza, alentando a los consumidores a beber menos cerveza y más vodka, no tenía ningún sentido lógico a menos que alguien poderoso se beneficiara de ello. Putin se mantuvo al margen, dejando que su ministra de Salud y Desarrollo Social, Tatyana Golikova, liderara la iniciativa que perversamente socavó la salud y el desarrollo social de Rusia.

Después de un movimiento para alentar a los consumidores a beber menos cerveza y más vodka, el entonces presidente Medvedev (izquierda) emitió una orden al entonces primer ministro Putin (derecha) para monitorear e informar cambios en los patrones de consumo de alcohol con miras a reorientar las reformas. de regreso al vodka.|Dmitry Astakhov/RIA Novosti vía AP

El parlamentario detrás de la legislación a favor del vodka y en contra de la cerveza fue Viktor Zvagelsky, del partido gobernante Rusia Unida de Putin, quien se opuso a todo consenso científico y médico con su reiterada insistencia en que "el alcoholismo de la cerveza es, en algunos casos, más peligroso que los licores destilados". " Zvagelsky, tal vez como era de esperar, fue un ex director ejecutivo adjunto de Rosspirtprom.

Las investigaciones de la investigadora británica Anna Bailey probaron esta extraña decisión. Las entrevistas con expertos del mercado afirmaron que descarrilar la campaña contra el vodka para apuntar a la cerveza "se decidió en el nivel más alto" del Kremlin. "A nivel del primer ministro [Putin], hubo, digamos, un asentimiento dado para ser más fácil con la indexación del alcohol fuerte".

Además, en protesta por el movimiento inesperado contra la cerveza, Bailey señala que "el presidente Medvedev posteriormente emitió una orden al primer ministro Putin" para monitorear e informar los cambios en los patrones de consumo de alcohol con miras a redirigir las reformas hacia el vodka.

Esas órdenes presidenciales de Medvedev fueron finalmente ignoradas por Putin.

Sin embargo, quizás la hipocresía más descarada al socavar las reformas bien intencionadas y alentar la embriaguez en beneficio de Putin provino de su ministro de Finanzas durante mucho tiempo, Alexei Kudrin, cuyo banco VTB fue tan instrumental en el rescate de Rosspirtprom. Hablando con la agencia de noticias Interfax en 2010, Kudrin dijo en voz alta la parte tranquila, alentando a los patriotas rusos a fumar y beber más porque "el que bebe vodka y fuma cigarrillos aporta más ingresos al estado".

Después de regresar a la presidencia en 2012, Putin eliminó lo que quedaba de las iniciativas de salud pública de Medvedev. Las restricciones sobre el vodka se abandonaron silenciosamente y se desecharon las subidas de precios incrementales. En 2014, Putin comenzó a reducir el precio mínimo del vodka, lo que impulsó a las marcas de bajo presupuesto. Como era de esperar, la cuota de mercado de Putinka se recuperó, al igual que las ganancias de Putin.

En los años siguientes, el vodka Putinka se ha convertido en sinónimo de la autocracia putinista, actuando incluso como animador de los peores excesos de su régimen. En mayo de 2022, tres meses después del comienzo de la desastrosa y sangrienta invasión de Ucrania por parte de Putin, las botellas de Putinka que salieron de la línea de montaje de Kristall fueron adornadas con nuevas etiquetas patrióticas a favor de la guerra con banderas tricolores rusas y el latín. letras "Z" y "V", como las que adornan los tanques y APV rusos que cruzan la frontera hacia Ucrania.

La etiqueta negra "Z" de Putinka dice "svoikh ne brosayem" o "no abandonamos a los nuestros", en referencia a los estados separatistas prorrusos de Donetsk y Lugansk. La etiqueta blanca con una "V" dice "sila V pravde" o "la fuerza está en la verdad", un eslogan orwelliano que Putin invocó en su declaración de guerra de facto.

Ambas variantes buscan descaradamente maximizar las ganancias del fervor por la guerra. Esos patriotas rusos que no están dispuestos a sacrificar sus vidas por el ego de Putin en Bakhmut pueden al menos sacrificar su dinero e hígados por los penthouses de Putin en Sochi. O, dado el trastorno de la embriaguez entre los reclutas forzados de Rusia, pueden hacer ambas cosas.

En los años siguientes, el vodka Putinka se ha convertido en sinónimo de la autocracia putinista, actuando incluso como animador de los peores excesos de su régimen.|Alexey Malgavko/Sputnik vía AP

A medida que la guerra del Kremlin en Ucrania avanza desastrosamente, Putin de repente se ha preocupado por el "alto nivel de alcoholización de la población". Según informes de periodistas independientes en Meduza, a Putin le preocupa que los funcionarios rusos hayan comenzado a beber mucho más desde que comenzó la guerra, incluidas "ciertas personas de su círculo íntimo". Al igual que con la guerra misma, Putin solo puede culparse a sí mismo por la debacle del vodka en Rusia.

Al final, la ironía suprema del reinado de Putin en Rusia, independientemente de cómo termine en última instancia, es que Putin se ha convertido en sinónimo de lo que más aborrece. Desde el comienzo de su presidencia, Putin se enmarcó a sí mismo como un líder en forma, firme y estable, en marcado contraste con la torpeza ebria de su predecesor. Yeltsin pudo haber estado borracho y Putin sobrio; verdadero. Pero la borrachera de Yeltsin fue su propia cruz, él nunca impuso su adicción a sus compatriotas.

Por el contrario, la adicción de Putin no es al alcohol, sino a su propia codicia, ganancias y arrogancia. Los medios para ese fin significaban mantener a la sociedad rusa encadenada a la botella de vodka.

Al hacerlo, Putin ha perpetuado y reforzado el sello histórico de generaciones de autocracia imperial rusa, que no es el autócrata quien sirve a los intereses del pueblo, sino el pueblo de Rusia quien sirve a los intereses del autócrata.

Lecturas apasionantes, análisis inteligente y un poco de diversión altruista. Porque incluso la energía necesita un día libre.

Por DAVID FREEDLANDER

Por MICHAEL SCHAFFER

Por JEFF GREENFIELD

Por ELLA CREAMER

POLITICO Weekend vuela a las bandejas de entrada todos los viernes. ¡No te lo pierdas!

Enlace copiado